双眸顾盼生辉的另一个，现在想来目光里满是乖巧和强悍，该不会开了公司当了女老板？当年的灿烂仅是包装，灿烂后面藏有什么我并不知道。我为过去的浅薄而羞愧。
只有一个消息对我犹如惊雷。她死了，在全大队所有的知青都返城之时，人们忘了她也是知青。人们在她面前大谈此类的事。没有人注意她脸上的表情和心里的变化。她回到草屋里，往堆满破烂衣服的床上一倒，没有起来做饭。她很是累乏。肚子里又有了三个月的胎儿。这事她跟丈夫说过，久盼生个儿子的丈夫脸上并无惊喜，在一阵照例的床上动作之后，丈夫很快就睡着了。他脸上的胡碴很硬很重，额头上的皱纹很深很长，鼻子和嘴里喷出山芋干酒气和蒜臭味。她惊奇她竟与这样一个男人同床共眠8年。那最初使她在寂寞无聊中受到吸引的异性英俊温柔荡然无存。他对她究竟说过怎样不凡的话，才使她不顾一切地投入了他的怀抱？累乏的她，意识长久地缠绕在这小小的细节上。她知道天色已暗，6岁的女儿在拉她唤她，可她不想动弹。丈夫回来了，见锅灶不冒热气，女儿在哭，一把将她从床上拽起来，顺手扇了两个耳光。这时她才看清了他嘴角线条的丑陋。她感到眼前一片漆黑，空无一物。天确是黑了。她披散着头发，冲出屋子，冲到水塘边，一气喝干瓶中物，然后喊一声“爹”，一声“姆妈”，纵身扑到水里。等待她仓皇赶到的丈夫的，是一潭黑漆漆的没有光亮的水。这是在夜晚。这是我的想象和虚构。这是想象和虚构中最残酷的真实———她确实是服毒后再投水自尽的。她的死的愿望和行动是双倍的，犹如当初双倍的茫然火热的爱，犹如她对生命的双倍的遗憾和断然弃绝的决心。
只有这个不起眼的神情怯怯的她创造了奇迹。而我，即使在臆想中，也觉得她不可能将我或我们这些孤芳自赏的可怜虫印入脑际。在她的绝望中，是不会闪过我冷漠的影子的，甚至仇恨都不会有。
我们那个乡下有许多口清水塘。它们通常是绿莹莹的。但这些清水塘似与她无缘。在我的印象中，她始终升起在一片黑水中。那水寒冷，杂有水草，像她临终前纷披的乱发，没有一把温暖的梳子来将它们梳通。
我不知道她的父母亲人会不会在过节过年时想起她，为她在祭祀的桌上摆一副碗筷。而我，每每走在城市的人流中，都会觉得那黑压压彼此挨得很近的人头似水一样涌动，其中，就有她的肉体和灵魂在任由吞吐。记忆如筛。记忆一再地挽留她。从黑水中探出头来的她，要对我们说些什么？
 |
